– Штирлиц идёт по коридору.

– По какому коридору?

– По нашему коридору.

– А куда он идёт?..

«Семнадцать мгновений весны»



Он родился некруглое число лет назад – 21 декабря 1879 года в Гори.


Он умер некруглое число лет назад.


Во всей Стране только три памятника этому Человеку: в городе, где он родился, в городе, где был построен первенец советской энергетики - Днепрогэс и в городе, где он умер, – как раз на могиле.


И ещё есть Страна – сильно потрёпанная, располосованная, выщербленная до самой арматуры, но всё-таки по счастливой случайности не снесённая до основания благодарными потомками.


В эту страну с декабря 1879-го до марта 1953-го вместилось столько Жизни, что сама Смерть перед ней отступила с невосполнимыми потерями и до сих пор боится оглянуться.


Эту страну по самую маковку заносило таким количеством болотного мусора, сколько нынешним персонажам вовек не насорить.


На эту страну точили зубы столько врагов – и таких врагов! – что нынешним хочется дать конфетку и беззлобно пожурить.


Эта страна выжила в таких катастрофах, каким под силу было бесследно вычёркивать из истории народы и державы.


А эту страну никто никуда не вычеркнул – потому что историю она писала сама. И в этих кровавых письменах сказано, каково оно – быть такой страной.


Как, оказавшись за краем пропасти, не цепляться за случайные былинки, а намечтать себе Светлое Будущее, которое не помещается в жизнь и потому стоит жизни.


Как вцепиться в эту мечту зубами и только ею измерять невзгоды и удачи, как подчинять этой мечте неблагоприятные обстоятельства и прочие колебания конъюнктуры.


Как описать эту мечту цифрами пятилеток, как воплотить её в прокатных станах, танках и космических ракетах, в букварях и фильмах, в нотах и мудрёных физических формулах.


Как отлить в этой мечте разноязыкий, но единый великий народ.


Как уравнять в величии токарей и конструкторов, лётчиков и дворников, рядовых и маршалов.


Как посвятить жизнь не ублажению человечьей тушки, а завораживающему волшебству Человеческой Души – миллионов Человеческих Личностей.


Как измерять жизнь не падениями, а подъёмами.


А ещё в эту страну вместился такой народ, которому тесно и в легендах, и в космосе, – и он покорил пространство и время.


Поэтому всё, что этот народ нафантазировал, он же и сделал явью.


В этой стране посчастливилось жить и умереть Иосифу Джугашвили.


В этой стране должны жить мы – потому что её строили для нас, за неё воевали для нас, в ней умирали для нас.


…Сталин идёт по коридору. По нашему коридору.


Андрей Сорокин